
Héliostalgia

Ça gronde encore au loin. Ça pulse. Ça fuse.

C'est  vif  et  sourd,  aveugle et  lourd.  Ça prend la  chair  et  l'esprit  à la  fois,  ça  fige

d'instinct pendant quelques instants.

C'est toujours la même chose avec les mises en orbite : même lointaines, le corps ne

s'y habitue pas.

Le Message a changé le monde il y a plus de trente ans mais c'est toujours quelque

chose d'étranger ; comme une écharde, comme un caillou dans la chaussure ou une poussière

dans l’œil, ça fait tiquer, ça pause...ça dérange.

Aujourd'hui  c'est  quartidi,  et  déjà le  troisième décollage de la  décade.  Les lancers

s'intensifient depuis la fin de la canicule. Deux de la base située au Sud-est d'ici, hier et avant-

hier, et celui-ci aujourd'hui depuis la côte.

Je ne compte plus le nombre de lancers depuis le début de l'année, ou même depuis de

début de la saison.

Comme à chaque fois, ça vibre de derrière les montagnes. On a l'impression que la

Terre entière tremble mais qu'on est l'épicentre de toute l’agitation, que rien n'est secoué plus

fort que nous-mêmes.

Puis petit à petit ça se déplace des pieds à la mâchoire, des racines à la cime. Les

lézards  ne savent  pas où se cacher  puisque même le  sol  tremble,  les oiseaux fourmillent

autour des arbres dont les feuilles tombent en pluie, avortées par les secousses.

Et voilà que ça perce au travers de l'horizon, comme une grosse aiguille de fumée à la

pointe incandescente, ça coud et arrache, ça percole les nuages, ça pénètre le ciel.

Chaque fois autant de milliers de citoyens qui décollent. Tout le monde a une place.

Comme autrefois, tout le monde regarde vers le ciel, à peine plus littéralement qu'hier.

L'humanité se déracine, elle se sème dans l'espace. C'est son destin étoilé, grandiose, le

surhumain surpasse le divin.

Mais moi je ne vois que les villes qui se vident, et les campagnes qu'on déserte.

Bientôt il n'y aura plus personne ici-bas pour moissonner les blés, que des vieux et

quelques  curés  priant  encore  que  le  ciel  ne  leur  tombe  pas  dessus  lorsque  les  vaisseaux



passeront au travers du plancher du bon dieu.

Je donne quelques coups de fourche dans le tas de foin en m'essuyant le front de ma

casquette. Les vaches broutent paisiblement derrière la barrière, on entend au loin un coq.

La fusée passe comme une balle devant le soleil.

Le soleil bas, le soleil lourd... Le soleil qui se meurt.

C'est  pour ça qu'ils  partent  tous :  ce  soleil  qui s'effrite,  qui  se délite,  qu'une force

inconnue  démantèle, annule, éteint. Ce soleil qui nous abandonne, et qu'on doit abandonner

en retour pour se sauver.

Partir loin. Utiliser les technologies reçues avec le Message. Apprendre vite et bien.

Digérer un coup de poing de plusieurs siècles dans le bide et avancer pour se jeter dans le

vide !

Oubliez la nature, ses forces et ses saisons ! Oubliez le feu de bois et le charbon, la

graine et le sillon, les chevaux et les bœufs. Machinez-vous, suivez, soyez révolutionnaires !

Oubliez Dieu et oubliez la Terre ! L'Univers n'est rien : le miracle est humain !

Partez !

Voilà ce que dit un message, LE Message, tombé d'on ne sait où. Un message auquel

on croit car il est venu avec de quoi nous faire faire un bond de géant vers l'avenir.

Un message tombé au bon moment : la famine guettait, l'hiver s’annonçait froid. La

démocratie n'aurait pas survécu, elle se serait fanée au profit d'un autre système ...et alors

comment s'unir pour partir ? Comment repousser l'idée de liberté, la redéfinir dans une société

où elle n'existe pas ?

L'alternative aurait été pire. C'est pour cela que le Message était arrivé en cet instant,

en ce point précis du monde. Car c'était le moment idéal.

C'est là ce qu'ils disent, la vérité qu'on nous martèle, qu'on nous assène depuis l'an I  ,

la réalité qu'on nous distille,  qu'on nous infuse,  de laquelle  on nous fait  gonfler  de fierté

jusqu'à prendre place dans ces projectiles qui partent pour les étoiles.

Si Dieu venait donner un grand coup de pied sur la Terre, on aurait du mal à ne pas

l'écouter, n'est-ce pas ?

Là, il faut croire que c'est nous qui nous sommes donnés le coup de pied.

Il faut croire que c'est nous, oui, il faut croire que partir nous sauvera.

Pourtant,  chaque fusée  qui  passe  devant  le  soleil  me donne l'impression  d'être  un

morceau qu'on lui arrache.



Tout ça pour du possible...

J'ai  grandi  dans le  monde du Message,  nourri  de ses  ressources,  de sa générosité,

abreuvé de sa science et de son progrès.

Je suis un enfant de ce monde à peine plus vieux que moi, où les vaisseaux côtoient les

herses et les faux, où les satellites tournent mais où les insectes continuent pourtant de revenir

chaque  printemps,  où  les  bourgeons  croissent  indifférents  aux  propulsions  nucléaires  qui

tracent des horizons verticaux dans le ciel.

Je suis un enfant de ce monde. Des âmes y arrivent chaque jour, là-bas, aux limites du

système solaire, tandis que d'autres partent dans la grange même où elles sont nées, sans être

jamais allé plus loin que le bout de leurs terres.

Mes seules révolutions sont celles de la terre et du soleil et je crois qu'il n'existe que

deux forces, le pouvoir et le temps, et que l'on ne peut échapper qu'à une d'elles.

Peut-être  que  le  Message  est  faux.  Peut-être  est-ce  un  piège,  une  erreur,  une

manipulation ? Peut-être que l'on nous ment ou que l'on se trompe. Mais peut-être que le

Message est vrai.

Pour moi, il n'est que possible.

Alors cela vaut-il le coup de tout abandonner comme des enfants qui s'enfuient en

croyant  avoir  vu un fantôme, comme des créatures qui  viennent  de naître et  qui,  pensant

comprendre, croient aveuglément en la première chose qu'elles ne peuvent expliquer elles-

mêmes ?

Ou peut-être suis-je celui dans l'erreur, l'enfant qui fuit, le vieux qui meurt emporté

avec sa maison qu'il croit indestructible ?

Peut-être que le soleil se meurt bel et bien, qu'il n'y aura plus d'été... mais peut-être

aussi y en aura-t-il encore mille ou une infinité, et que nous renonçons, sans savoir où nous

allons, au destin lumineux, étoilé au singulier, qui est celui de vivre sur cette terre et sous ce

soleil.

Je crache entre mes paumes et reprends ma fourche, il me reste du travail.

Je regarde le soleil tomber derrière l'horizon. Le ciel bleuit alors que je rentre chez

moi.

L'espace  d'un  instant,  le  voile  de  fumée  des  moteurs  de  la  fusée  me  masque  les

premières étoiles.


