Héliostalgia

Ca gronde encore au loin. Ca pulse. Ca fuse.

C'est vif et sourd, aveugle et lourd. Ca prend la chair et l'esprit a la fois, ¢a fige
d'instinct pendant quelques instants.

C'est toujours la méme chose avec les mises en orbite : méme lointaines, le corps ne
s'y habitue pas.

Le Message a changé le monde il y a plus de trente ans mais c'est toujours quelque
chose d'étranger ; comme une écharde, comme un caillou dans la chaussure ou une poussiere

dans I’ceil, ¢a fait tiquer, ¢a pause...ca dérange.

Aujourd'hui c'est quartidi, et déja le troisiéme décollage de la décade. Les lancers
s'intensifient depuis la fin de la canicule. Deux de la base située au Sud-est d'ici, hier et avant-
hier, et celui-ci aujourd'hui depuis la cote.

Je ne compte plus le nombre de lancers depuis le début de 1'année, ou méme depuis de

début de la saison.

Comme a chaque fois, ¢a vibre de derriére les montagnes. On a l'impression que la
Terre entiére tremble mais qu'on est 1'épicentre de toute 1’agitation, que rien n'est secoué plus
fort que nous-mémes.

Puis petit a petit ¢ca se déplace des pieds a la machoire, des racines a la cime. Les
lézards ne savent pas ou se cacher puisque méme le sol tremble, les oiseaux fourmillent
autour des arbres dont les feuilles tombent en pluie, avortées par les secousses.

Et voila que ¢a perce au travers de I'horizon, comme une grosse aiguille de fumée a la
pointe incandescente, ¢ca coud et arrache, ¢a percole les nuages, ca pénétre le ciel.

Chaque fois autant de milliers de citoyens qui décollent. Tout le monde a une place.
Comme autrefois, tout le monde regarde vers le ciel, a peine plus littéralement qu'hier.

L'humanité se déracine, elle se séme dans l'espace. C'est son destin étoilé, grandiose, le
surhumain surpasse le divin.

Mais moi je ne vois que les villes qui se vident, et les campagnes qu'on déserte.

Bientdt il n'y aura plus personne ici-bas pour moissonner les blés, que des vieux et

quelques curés priant encore que le ciel ne leur tombe pas dessus lorsque les vaisseaux



passeront au travers du plancher du bon dieu.

Je donne quelques coups de fourche dans le tas de foin en m'essuyant le front de ma
casquette. Les vaches broutent paisiblement derricre la barriére, on entend au loin un coq.

La fusée passe comme une balle devant le soleil.

Le soleil bas, le soleil lourd... Le soleil qui se meurt.

C'est pour ¢a qu'ils partent tous : ce soleil qui s'effrite, qui se délite, qu'une force
inconnue démantele, annule, éteint. Ce soleil qui nous abandonne, et qu'on doit abandonner
en retour pour se sauver.

Partir loin. Utiliser les technologies recues avec le Message. Apprendre vite et bien.
Digérer un coup de poing de plusieurs si¢écles dans le bide et avancer pour se jeter dans le
vide !

Oubliez la nature, ses forces et ses saisons ! Oubliez le feu de bois et le charbon, la
graine et le sillon, les chevaux et les beeufs. Machinez-vous, suivez, soyez révolutionnaires !
Oubliez Dieu et oubliez la Terre ! L'Univers n'est rien : le miracle est humain !

Partez !

Voila ce que dit un message, LE Message, tombé¢ d'on ne sait ou. Un message auquel
on croit car il est venu avec de quoi nous faire faire un bond de géant vers I'avenir.

Un message tombé au bon moment : la famine guettait, I'hiver s’annongcait froid. La
démocratie n'aurait pas survécu, elle se serait fanée au profit d'un autre systéme ...et alors
comment s'unir pour partir ? Comment repousser 1'idée de liberté, la redéfinir dans une société
ou elle n'existe pas ?

L'alternative aurait été pire. C'est pour cela que le Message était arrivé en cet instant,
en ce point précis du monde. Car c'était le moment idéal.

C'est 1a ce qu'ils disent, la vérité qu'on nous martéle, qu'on nous asseéne depuis l'an I ,
la réalité qu'on nous distille, qu'on nous infuse, de laquelle on nous fait gonfler de fierté
jusqu'a prendre place dans ces projectiles qui partent pour les étoiles.

Si Dieu venait donner un grand coup de pied sur la Terre, on aurait du mal & ne pas
1'écouter, n'est-ce pas ?

La, il faut croire que c'est nous qui nous sommes donnés le coup de pied.

I1 faut croire que c'est nous, oui, il faut croire que partir nous sauvera.

Pourtant, chaque fusée qui passe devant le soleil me donne l'impression d'étre un

morceau qu'on lui arrache.



Tout ¢a pour du possible...

J'ai grandi dans le monde du Message, nourri de ses ressources, de sa générosité,
abreuvé de sa science et de son progres.

Je suis un enfant de ce monde a peine plus vieux que moi, ou les vaisseaux cotoient les
herses et les faux, ou les satellites tournent mais ou les insectes continuent pourtant de revenir
chaque printemps, ou les bourgeons croissent indifférents aux propulsions nucléaires qui
tracent des horizons verticaux dans le ciel.

Je suis un enfant de ce monde. Des ames y arrivent chaque jour, la-bas, aux limites du
systeme solaire, tandis que d'autres partent dans la grange méme ou elles sont nées, sans étre
jamais allé plus loin que le bout de leurs terres.

Mes seules révolutions sont celles de la terre et du soleil et je crois qu'il n'existe que

deux forces, le pouvoir et le temps, et que I'on ne peut échapper qu'a une d'elles.

Peut-étre que le Message est faux. Peut-€étre est-ce un pieége, une erreur, une
manipulation ? Peut-étre que I'on nous ment ou que l'on se trompe. Mais peut-étre que le
Message est vrai.

Pour moi, il n'est que possible.

Alors cela vaut-il le coup de tout abandonner comme des enfants qui s'enfuient en
croyant avoir vu un fantdme, comme des créatures qui viennent de naitre et qui, pensant
comprendre, croient aveuglément en la premiére chose qu'elles ne peuvent expliquer elles-
mémes ?

Ou peut-étre suis-je celui dans l'erreur, I'enfant qui fuit, le vieux qui meurt emporté
avec sa maison qu'il croit indestructible ?

Peut-étre que le soleil se meurt bel et bien, qu'il n'y aura plus d'été... mais peut-Etre
aussi y en aura-t-il encore mille ou une infinité, et que nous renongons, sans savoir ou nous
allons, au destin lumineux, étoilé au singulier, qui est celui de vivre sur cette terre et sous ce

soleil.

Je crache entre mes paumes et reprends ma fourche, il me reste du travail.

Je regarde le soleil tomber derriere I'horizon. Le ciel bleuit alors que je rentre chez
moi.

L'espace d'un instant, le voile de fumée des moteurs de la fusée me masque les

premiéres €toiles.



