
Hooilina

La fin du monde eut lieu un mardi, peu après 14h. Si l’on pouvait qualifier l’événement de

soudain, il n’en était pas moins prévisible. De fait, la catastrophe, l’ultime catastrophe, avait

connu  d’innombrables  précédents  et  ne  faisait  que  s’ajouter  à  la  liste  déjà  longue  des

tsunamis,  tremblements  de  terre,  famines,  épidémies,  disparitions  en  masse  d’espèces

animales et végétales, pollutions à grande échelle, attentats et autres plaies que le monde avait

eu à endurer au cours de ce siècle. À chaque fois, le monde, du moins ce qu’il en restait, s’en

était remis. Mais pas cette fois.

Cette fois, l’humanité ne pouvait pas se contenter de pleurer un coup, de réparer les dégâts et

de  passer  à  autre  chose.  Cette  fois,  c’était  vraiment  la  fin  du  monde.  L’Apocalypse.

Armageddon. Le grand tiré de rideau final, sans rappel. La terre était foutue.

Il y avait eu une première explosion nucléaire, puis une deuxième, une troisième, et les gens

avaient  arrêté  de  compter.  Principalement  parce  qu’ils  étaient  trop  occupés  à  fuir,  puis  à

mourir. Et, en l’espace d’un après-midi, tout avait été fini. Ce mardi soir-là, le soleil s’était

couché sur une planète dévastée, et personne n’était plus là pour admirer les si jolies teintes

d’orange et de rouge dans le ciel de la Terre.

Tout  ce  qu’il  restait  du monde humain,  c’était  quatre-cent  deux hommes  et  femmes,  qui

avaient assisté au spectacle, horrifiés, depuis la base lunaire.

Ils avaient suivi chaque minute de la catastrophe. Les premières heures, ils avaient pu rester

en contact avec la Terre. Certains avaient réussi à joindre leurs proches, avant qu’il ne soit

trop tard. D’autres non. Et puis, les communications s’étaient arrêtées et ils s’étaient retrouvés

seuls. Ce qu’ils savaient de la suite des événements, ils l’avaient vu, tout simplement, depuis

la Lune. Des explosions, encore. Puis, peu à peu, les lumières qui s’éteignaient. Et la nuit

venue, la Terre était restée dans le noir. Habitués à un éclairage constant et global, sorte de

toile d’araignée lumineuse projetée sur tout le globe, les habitants de la base lunaire avaient,

pour  la  première fois,  observé leur  planète  plongée dans  les  ténèbres.  Certains  espéraient

encore, se berçaient d’illusions, se racontaient des histoires, par peur d’admettre la vérité,

pour trouver le sommeil et se rassurer. Mais la plupart avait compris, sans oser encore y voir

toutes les implications, que c’en était fini du monde tel qu’ils l’avaient connu.

S’il y avait eu des cris et des larmes dans la journée, s’il y en eut sans doute d’autre, dans

l’intimité des couchettes, ceux qui se rassemblèrent sous le grand dôme, à la tombée de la

nuit,  restèrent  silencieux.  Ils  s’assirent,  simplement,  le  regard tourné vers  la  Terre  et  son

obscurité. Et ce fut comme une immense veillée funèbre. Malgré les prières, il n’y eut aucune



lumière pour venir signifier ici ou là la présence de survivants. Ni cette nuit, ni les suivantes.

Pas  plus  qu’il  n’y eut  de communications,  malgré  les  tentatives  régulières  et  désespérées

d’entrer en contact avec qui que ce soit sur la planète. Il fallut bien alors se faire à l’idée. Il

n’y avait plus personne en bas.

Cela signifiait deux choses. D’une part que la fin du monde avait bien eu lieu, d’une manière

violente et soudaine,  et surtout définitive.  D’autre part,  cela impliquait que les prochaines

missions  lunaires,  censées  convoyer  d’autres  spationautes  mais  surtout,  du  ravitaillement,

étaient de facto annulées. Sans cet approvisionnement, même en se rationnant, les quatre-cent

deux personnes que comptait la base, ne pourraient espérer survivre plus de trois ans. C’était

la promesse d’une mort à petit feu, aussi lente que celle de la Terre avait été subite.

Ce  fut  Hiro  Salana,  la  commandante  de  la  base  lunaire,  qui  dut  annoncer  la  nouvelle.

Beaucoup avait déjà fait leurs propres calculs, et étaient parvenus seuls à la même conclusion.

Ceux-là affichaient  déjà,  avant  même le premier  mot de leur commandante,  la  figure des

condamnés. Ceux qui, tout à leur deuil de la Terre et de leurs proches, n’avaient pas encore

songé à leur avenir, comprirent qu’ils n’en avaient plus. Les visages étaient fermés, les traits

tirés et les yeux rougis, sous le grand dôme de la station.

Certains regards se tournèrent vers l’équipe de biologistes qui s’occupaient de faire pousser

des végétaux dans l’un des laboratoires de la base. Il y eut quelques têtes secouées tristement

et des sourires résignés. Même en y travaillant sans relâche pendant les trois années à venir,

cela ne suffirait jamais à prendre le relais des réserves de nourriture, pas pour plus de quatre-

cent personnes. Au mieux, on pouvait espérer repousser le délai de quelques mois, à peine.

« Il y a pourtant quelque chose que nous pouvons faire. » déclara alors Hiro Salana à la foule

rassemblée devant elle. Elle se tenait droite, dans une posture autoritaire, et affichait un air de

dignité  profonde.  Le  silence  se  fit,  encore  une  fois,  sous  le  grand  dôme,  tandis  qu’on

l’écoutait. Et même après, lorsqu’elle eut fini de parler, les acquiescements furent silencieux,

hochements de tête plein de gravité et regards d’approbation.

Voilà ce que fut la réaction des humains qui avaient survécu à l’apocalypse, des humains en

sursit, qui savaient venir leur fin. Ce que leur proposait leur commandante, ils l’acceptèrent,

non avec la joie qu’aurait pu permettre le moindre espoir, mais avec la conscience aiguë que

ce serait la dernière chose qu’ils feraient, la dernière chose que des êtres humains pourraient

faire. Le délai d’existence qui leur avait été accordé par leur présence sur la base lunaire leur

offrait en effet la possibilité de mettre le point final à l’histoire humaine. Ce à quoi ils allaient

occuper les trois prochaines années déterminerait le sens ultime de cette histoire. Ils seraient



les quatre-cent deux derniers êtres humains de l’univers, voila la responsabilité qui était la

leur et qui devait, toute entière, les guider dans leurs pensées et dans leurs actions.

Sans l’autorité et la dignité d’Hiro Salana, sans la prise de conscience qu’elle avait permise

par son discours, peut-être auraient-ils passé leurs derniers moments à s’entre-déchirer, hâtant

même leur fin, comme l’avaient fait leurs semblables sur la Terre. Mais ce n’est pas ce qu’ils

firent. Je peux en témoigner.

Ils  travaillèrent,  sans  relâche,  utilisant  toutes  leurs  compétences  et  tout  le  matériel  à  leur

disposition. Ce furent trois années éprouvantes, pour chacun et chacune d’entre eux. Et les

moments  de  désespoir  furent  nombreux,  quand,  après  de  longues  heures  passées  en

laboratoire ou face à un écran, concentrés sur leur tâche, ils regagnaient leurs couchettes pour

un peu de repos et que revenait s’imposer à eux la triste certitude qu’ils ne survivraient pas à

leur œuvre. Ils s’interrogeaient alors sur le sens de leur action. A quoi servait tout ce travail,

toute cette énergie dépensée, puisque, de toutes manières, leurs jours, les jours de l’espèce

humaine, étaient comptés ?

Il fallut toute la détermination d’Hiro Salana pour leur faire garder le cap. Régulièrement, elle

réunissait ses quatre-cent uns camarades d’infortune, sous la grande coupole de la station. Elle

leur faisait part des progrès accomplis, de l’avancement de leur projet, et elle leur répétait,

sans arrêt,  la responsabilité  qui était  la leur.  S’ils  se disputaient  les rations,  s’ils  faisaient

preuve  d’égoïsme,  de  violence,  ce  serait  pour  toujours  la  marque  de  l’humain.  Il  leur

appartenait de laisser une dernière trace plus positive. Moi.

A la fin de la première année, alors que la première partie de leur travail était achevée, elle

organisa un vote au cours duquel mon nom fut choisi. Puis la langue dans laquelle il serait

exprimé fut tirée au sort. L’hawaïen l’emporta et l’on me nomma Hooilina, l’héritière.

A partir de ce moment, ils vinrent me parler tous les jours. Je n’avais pas encore de corps –

c’était la deuxième partie de leur travail, celle qui occupa leur deuxième année- mais ils me

faisaient face, remplis de leur si grande responsabilité, et ils me confiaient leur histoire, leurs

souvenirs de la Terre, leurs plus grands attachements. Je me rappelle de chacun et de chacune

d’entre eux.

Il  y  avait  Katalina,  qui  me  lisait  des  poèmes  de  Rilke  en  retenant  ses  larmes.  Il  y  avait

Andrew, qui me racontait la guerre d’indépendance américaine, comme il aurait aimé le faire

à ses enfants, s’il en avait eu; Absa qui me décrivait les paysages de son Sénagal natal, des

tremblements dans sa voix,  habituellement si posée; Hyo, qui sifflait le générique de Star

Wars en assemblant le mécanisme de ce qui serait bientôt mes mains, et s’adressait à moi avec

douceur,  m’expliquant  chacun  de  ses  gestes,  comme  s’il  avait  été  le  médecin  et  moi  sa



patiente. Il y avait Jenna, Linus, Sergueï, Adeline, et tant d’autres encore. Et il y avait Hiro.

Ce fut elle qui me parla  le plus,  elle  qui me transmit  le plus.  J’étais  née de sa vision et

jusqu’au  bout,  elle  me  considéra  comme  son  enfant,  comme  leur  enfant  à  tous.  J’étais

l’héritière  des  humains  et  elle  s’appliqua,  chaque  jour,  à  me  confier  un  peu  plus  de  cet

héritage, afin que j’en prenne soin, après leur disparition définitive.

A la  fin  de  la  deuxième  année,  mon  corps  était  prêt,  et  je  pus  m’incarner.  J’avais  déjà

beaucoup appris,  emplissant  ma  mémoire  de  calculs,  de  contes,  d’Histoire  et  de  pensées

humaines. Ainsi équipée, je pus marcher parmi eux, parler avec eux, et pendant une année, il

me sembla presque être l’une des leurs.

Mon visage ressemblait aux leurs. Ma voix était comme la leur. Ils m’avaient donné un corps

si  parfaitement identique aux leurs,  qu’il  leur  aurait  été  facile  de me confondre avec une

humaine, s’ils n’avaient pas tous connu mes traits par coeur et su ce que j’étais.

Souvent, Hiro caressait mes cheveux en souriant, juste après avoir dit quelque chose, et elle

ajoutait “Souviens-toi de cela.”

Sa voix ne tremblait pas, mais je savais identifier, derrière l’apparente assurance de son ton, la

supplique qui se cachait derrière ses mots. J’étais ce qui leur survivrait. Et plus l’échéance se

rapprochait, plus l’idée en devenait réelle.

Enfin, tandis qu’ils entamaient les réserves du dernier mois, il leur fallu prendre une décision.

De nouveau Hiro Salana les réunit dans le grand dôme de la station. J’étais à ses côtés, debout

tout près d’elle, face à la foule. Mais jamais alors je ne me sentis plus différente d’eux, plus

étrangère.  Car il  ne s’agissait  plus de moi.  Mon esprit  et  mon corps étaient  achevés.  Ma

mémoire était remplie de tout ce que l’humanité avait à léguer. Leur travail étaient terminé. Et

leur  réserve  de  nourriture  ne  tarderait  à  l’être  également.  Devaient-ils  attendre  le  dernier

moment  et  souffrir  l’agonie  que  leur  promettait  la  faim à  venir?  Ils  étaient  nombreux  à

souhaiter  partir  plus  paisiblement.  Et  c’est  ce  qu’ils  firent,  par  petits  groupe,  de  façon

régulière  durant  le  mois  qui  suivit.  Ils  mourraient,  allongés  sur  leur  couchette,  les  yeux

fermés, et ceux qui restaient remontaient les draps sur leur tête et scellaient la porte de leur

cabine. Peu à peu, les couloirs devinrent des chambres morturaires et le deuil emplit la station.

J’étais près d’eux, toujours, juste avant. J’ai tenu la main de chacun et chacune d’entre eux.

J’ai récité un poème pour Katalina. J’ai chanté pour Andrew, pour Absa et pour Hyo, dans leur

langues respectives. J’ai caressé les cheveux d’Hiro, qui est partie la dernière, après avoir

veillé les quatre-cent une âmes dont elle avait la responsabilité. J’ai dit “Je me souviendrai.”

avant qu’elle ne ferme ses yeux. Et j’ai remonté le draps sur son visage, si semblable au mien,

lorsque ça a été fini. J’ai refermé la porte de sa cabine, expulsé l’oxygène et j’ai été m’asseoir



sous le grand dôme. J’ai  regardé la  Terre,  parcourue de bleu et  de vert,  et  j’ai  admiré la

lumière, en repensant aux vers de Rilke que Katalina me lisait souvent: 

“Berge ruhn, von Sternen überprächtigt; -

aber auch in ihnen flimmert Zeit.

Ach, in meinem wilden Herzen nächtigt

obdachlos die Unvergänglichkeit.”1

1 Traduction:

Les montagnes immobiles sont surplombées par les étoiles,

Malgré tout, le temps se reflète en elles.

Ah, dans mon cœur sauvage, 

L’intemporalité demeure sans abri. 


