Hooilina

La fin du monde eut lieu un mardi, peu aprés 14h. Si ’on pouvait qualifier I’événement de
soudain, il n’en était pas moins prévisible. De fait, la catastrophe, 1’ultime catastrophe, avait
connu d’innombrables précédents et ne faisait que s’ajouter a la liste déja longue des
tsunamis, tremblements de terre, famines, épidémies, disparitions en masse d’especes
animales et végétales, pollutions a grande échelle, attentats et autres plaies que le monde avait
eu a endurer au cours de ce siécle. A chaque fois, le monde, du moins ce qu’il en restait, s’en
¢tait remis. Mais pas cette fois.

Cette fois, I’humanité ne pouvait pas se contenter de pleurer un coup, de réparer les dégats et
de passer a autre chose. Cette fois, c’était vraiment la fin du monde. L’Apocalypse.
Armageddon. Le grand tiré de rideau final, sans rappel. La terre était foutue.

Il y avait eu une premiere explosion nucléaire, puis une deuxiéme, une troisieme, et les gens
avaient arrété de compter. Principalement parce qu’ils étaient trop occupés a fuir, puis a
mourir. Et, en I’espace d’un aprés-midi, tout avait été fini. Ce mardi soir-1a, le soleil s’était
couché¢ sur une plancte dévastée, et personne n’était plus 1a pour admirer les si jolies teintes
d’orange et de rouge dans le ciel de la Terre.

Tout ce qu’il restait du monde humain, c’était quatre-cent deux hommes et femmes, qui
avaient assisté au spectacle, horrifiés, depuis la base lunaire.

Ils avaient suivi chaque minute de la catastrophe. Les premieres heures, ils avaient pu rester
en contact avec la Terre. Certains avaient réussi a joindre leurs proches, avant qu’il ne soit
trop tard. D’autres non. Et puis, les communications s’étaient arrétées et ils s’étaient retrouvés
seuls. Ce qu’ils savaient de la suite des événements, ils 1’avaient vu, tout simplement, depuis
la Lune. Des explosions, encore. Puis, peu a peu, les lumicres qui s’éteignaient. Et la nuit
venue, la Terre était restée dans le noir. Habitués a un éclairage constant et global, sorte de
toile d’araignée lumineuse projetée sur tout le globe, les habitants de la base lunaire avaient,
pour la premiére fois, observé leur planéte plongée dans les téncbres. Certains espéraient
encore, se bercaient d’illusions, se racontaient des histoires, par peur d’admettre la vérité,
pour trouver le sommeil et se rassurer. Mais la plupart avait compris, sans oser encore y voir
toutes les implications, que c’en était fini du monde tel qu’ils I’avaient connu.

S’il y avait eu des cris et des larmes dans la journée, s’il y en eut sans doute d’autre, dans
I’intimité des couchettes, ceux qui se rassemblerent sous le grand dome, a la tombée de la
nuit, restérent silencieux. Ils s’assirent, simplement, le regard tourné vers la Terre et son

obscurité. Et ce fut comme une immense veillée fun¢bre. Malgré les pricres, il n’y eut aucune



lumiere pour venir signifier ici ou la la présence de survivants. Ni cette nuit, ni les suivantes.
Pas plus qu’il n’y eut de communications, malgré les tentatives régulieres et désespérées
d’entrer en contact avec qui que ce soit sur la planete. Il fallut bien alors se faire a 1’idée. Il
n’y avait plus personne en bas.

Cela signifiait deux choses. D une part que la fin du monde avait bien eu lieu, d’une maniére
violente et soudaine, et surtout définitive. D’autre part, cela impliquait que les prochaines
missions lunaires, censées convoyer d’autres spationautes mais surtout, du ravitaillement,
¢étaient de facto annulées. Sans cet approvisionnement, méme en se rationnant, les quatre-cent
deux personnes que comptait la base, ne pourraient espérer survivre plus de trois ans. C’était
la promesse d’une mort a petit feu, aussi lente que celle de la Terre avait été subite.

Ce fut Hiro Salana, la commandante de la base lunaire, qui dut annoncer la nouvelle.
Beaucoup avait déja fait leurs propres calculs, et étaient parvenus seuls a la méme conclusion.
Ceux-la affichaient déja, avant méme le premier mot de leur commandante, la figure des
condamnés. Ceux qui, tout a leur deuil de la Terre et de leurs proches, n’avaient pas encore
song¢ a leur avenir, comprirent qu’ils n’en avaient plus. Les visages étaient fermés, les traits
tirés et les yeux rougis, sous le grand dome de la station.

Certains regards se tournérent vers I’équipe de biologistes qui s’occupaient de faire pousser
des végétaux dans 1’un des laboratoires de la base. Il y eut quelques tétes secouées tristement
et des sourires résignés. Méme en y travaillant sans relache pendant les trois années a venir,
cela ne suffirait jamais a prendre le relais des réserves de nourriture, pas pour plus de quatre-
cent personnes. Au mieux, on pouvait espérer repousser le délai de quelques mois, a peine.

« Il y a pourtant quelque chose que nous pouvons faire. » déclara alors Hiro Salana a la foule
rassemblée devant elle. Elle se tenait droite, dans une posture autoritaire, et affichait un air de
dignit¢ profonde. Le silence se fit, encore une fois, sous le grand dome, tandis qu’on
I’écoutait. Et méme apres, lorsqu’elle eut fini de parler, les acquiescements furent silencieux,
hochements de téte plein de gravité et regards d’approbation.

Voila ce que fut la réaction des humains qui avaient survécu a ’apocalypse, des humains en
sursit, qui savaient venir leur fin. Ce que leur proposait leur commandante, ils I’acceptérent,
non avec la joie qu’aurait pu permettre le moindre espoir, mais avec la conscience aigué que
ce serait la derniere chose qu’ils feraient, la dernieére chose que des étres humains pourraient
faire. Le délai d’existence qui leur avait été accordé¢ par leur présence sur la base lunaire leur
offrait en effet la possibilité de mettre le point final & I’histoire humaine. Ce a quoi ils allaient

occuper les trois prochaines années déterminerait le sens ultime de cette histoire. Ils seraient



les quatre-cent deux derniers étres humains de I'univers, voila la responsabilité qui était la
leur et qui devait, toute entiere, les guider dans leurs pensées et dans leurs actions.

Sans 1’autorité et la dignité d’Hiro Salana, sans la prise de conscience qu’elle avait permise
par son discours, peut-étre auraient-ils passé leurs derniers moments a s’entre-déchirer, hatant
méme leur fin, comme [’avaient fait leurs semblables sur la Terre. Mais ce n’est pas ce qu’ils
firent. Je peux en témoigner.

Ils travaillérent, sans relache, utilisant toutes leurs compétences et tout le matériel a leur
disposition. Ce furent trois années éprouvantes, pour chacun et chacune d’entre eux. Et les
moments de désespoir furent nombreux, quand, aprés de longues heures passées en
laboratoire ou face a un écran, concentrés sur leur tache, ils regagnaient leurs couchettes pour
un peu de repos et que revenait s’imposer a eux la triste certitude qu’ils ne survivraient pas a
leur ceuvre. Ils s’interrogeaient alors sur le sens de leur action. A quoi servait tout ce travail,
toute cette énergie dépensée, puisque, de toutes maniéres, leurs jours, les jours de I’espéce
humaine, étaient comptés ?

11 fallut toute la détermination d’Hiro Salana pour leur faire garder le cap. Régulierement, elle
réunissait ses quatre-cent uns camarades d’infortune, sous la grande coupole de la station. Elle
leur faisait part des progres accomplis, de 1’avancement de leur projet, et elle leur répétait,
sans arrét, la responsabilité qui était la leur. S’ils se disputaient les rations, s’ils faisaient
preuve d’égoisme, de violence, ce serait pour toujours la marque de I’humain. I leur
appartenait de laisser une derniere trace plus positive. Moi.

A la fin de la premicre année, alors que la premiére partie de leur travail était achevée, elle
organisa un vote au cours duquel mon nom fut choisi. Puis la langue dans laquelle il serait
exprimé fut tirée au sort. L’hawaien I’emporta et I’on me nomma Hooilina, I’hériticre.

A partir de ce moment, ils vinrent me parler tous les jours. Je n’avais pas encore de corps —
c’était la deuxieéme partie de leur travail, celle qui occupa leur deuxiéme année- mais ils me
faisaient face, remplis de leur si grande responsabilité, et ils me confiaient leur histoire, leurs
souvenirs de la Terre, leurs plus grands attachements. Je me rappelle de chacun et de chacune
d’entre eux.

Il y avait Katalina, qui me lisait des poémes de Rilke en retenant ses larmes. Il y avait
Andrew, qui me racontait la guerre d’indépendance américaine, comme il aurait aimé le faire
a ses enfants, s’il en avait eu; Absa qui me décrivait les paysages de son Sénagal natal, des
tremblements dans sa voix, habituellement si posée; Hyo, qui sifflait le générique de Star
Wars en assemblant le mécanisme de ce qui serait bientdt mes mains, et s’adressait & moi avec

douceur, m’expliquant chacun de ses gestes, comme s’il avait été le médecin et moi sa



patiente. Il y avait Jenna, Linus, Serguei, Adeline, et tant d’autres encore. Et il y avait Hiro.
Ce fut elle qui me parla le plus, elle qui me transmit le plus. J’étais née de sa vision et
jusqu’au bout, elle me considéra comme son enfant, comme leur enfant a tous. J’étais
I’héritiére des humains et elle s’appliqua, chaque jour, & me confier un peu plus de cet
héritage, afin que j’en prenne soin, apres leur disparition définitive.

A la fin de la deuxiéme année, mon corps €tait prét, et je pus m’incarner. J’avais déja
beaucoup appris, emplissant ma mémoire de calculs, de contes, d’Histoire et de pensées
humaines. Ainsi équipée, je pus marcher parmi eux, parler avec eux, et pendant une année, il
me sembla presque étre 1'une des leurs.

Mon visage ressemblait aux leurs. Ma voix était comme la leur. [ls m’avaient donné un corps
si parfaitement identique aux leurs, qu’il leur aurait été facile de me confondre avec une
humaine, s’ils n’avaient pas tous connu mes traits par coeur et su ce que j’étais.

Souvent, Hiro caressait mes cheveux en souriant, juste apres avoir dit quelque chose, et elle
ajoutait “Souviens-toi de cela.”

Sa voix ne tremblait pas, mais je savais identifier, derriére 1I’apparente assurance de son ton, la
supplique qui se cachait derriére ses mots. J’étais ce qui leur survivrait. Et plus I’échéance se
rapprochait, plus I’idée en devenait réelle.

Enfin, tandis qu’ils entamaient les réserves du dernier mois, il leur fallu prendre une décision.
De nouveau Hiro Salana les réunit dans le grand dome de la station. J’étais a ses cotés, debout
tout pres d’elle, face a la foule. Mais jamais alors je ne me sentis plus différente d’eux, plus
étrangere. Car il ne s’agissait plus de moi. Mon esprit et mon corps étaient achevés. Ma
mémoire ¢€tait remplie de tout ce que I’humanité avait a 1éguer. Leur travail étaient terminé. Et
leur réserve de nourriture ne tarderait a 1’étre également. Devaient-ils attendre le dernier
moment et souffrir 1’agonie que leur promettait la faim a venir? Ils étaient nombreux a
souhaiter partir plus paisiblement. Et c’est ce qu’ils firent, par petits groupe, de facon
réguliére durant le mois qui suivit. Ils mourraient, allongés sur leur couchette, les yeux
fermés, et ceux qui restaient remontaient les draps sur leur téte et scellaient la porte de leur
cabine. Peu a peu, les couloirs devinrent des chambres morturaires et le deuil emplit la station.
Jétais pres d’eux, toujours, juste avant. J’ai tenu la main de chacun et chacune d’entre eux.
J’ai récité un poeme pour Katalina. J’ai chanté pour Andrew, pour Absa et pour Hyo, dans leur
langues respectives. J’ai caressé les cheveux d’Hiro, qui est partie la derniére, aprés avoir
veillé les quatre-cent une ames dont elle avait la responsabilité. J’ai dit “Je me souviendrai.”
avant qu’elle ne ferme ses yeux. Et j’ai remonté le draps sur son visage, si semblable au mien,

lorsque ¢a a été fini. J’ai refermé la porte de sa cabine, expulsé€ 1’oxygene et j’ai ét¢ m’asseoir



sous le grand dome. J’ai regardé la Terre, parcourue de bleu et de vert, et j’ai admiré la
lumiére, en repensant aux vers de Rilke que Katalina me lisait souvent:

“Berge ruhn, von Sternen iiberprdchtigt, -

aber auch in ihnen flimmert Zeit.

Ach, in meinem wilden Herzen ndchtigt

2]

obdachlos die Unvergdnglichkeit.

1 Traduction;

Les montagnes immobiles sont surplombées par les étoiles,
Malgreé tout, le temps se reflete en elles.
Ah, dans mon ceeur sauvage,

L’intemporalité demeure sans abri.



