La Coupole

De Céline Maltere

« En face de ton meurtrier, diras-tu : Je suis

Dieu? Tu seras homme et non Dieu sous la main de celui
qui te tuera. »

Ezéchiel, 28,9.

Dans notre oreille artificielle, nous avions recu un message qui s’adressait a
tous les juvéniles. L’interdiction était formelle : nous ne devions en parler a personne,
sous peine de voir détruire nos coupoles.

J’habitais avec mes parents, ma petite sceur et mon frére ; et avec nous vivaient
une tante, un oncle et leurs fils, des jumeaux de quelques mois. Les plus agés de la
coupole, mon grand-pére et ses sceurs, étaient tous les trois veufs. Au cceur de nos
cités, une méme famille, des enfants aux aieux, occupait une demi-sphere dont le
rayon pouvait varier en fonction de ses habitants. Si je n’avais pas eu ce message, je
croirais encore a la simplicité des choses, a la vie, a la mort, au hasard et aux
accidents.

Les lois de la régulation étaient pour nous imperturbables. Nous étions libres :
jamais le nombre d’enfants n’avait été restreint, contrairement a certaines cités —
qu’on appelait alors « pays » — des siécles révolus. A I'Ecole tubulaire étaient parfois
relatés des faits de I'ancien monde, qui mettaient en relief la perfection de nos moeurs
et de nos sociétés harmonieuses. L’'unité domestique, matérialisée en coupole, était
le fondement d’'un tout auquel nous nous dévouions volontiers. Nos phratries
s’inspiraient des oikoi, ces communautés familiales des cités ultra-historiques. Nous
entendions souvent ce genre de phrases, allongés dans nos coques d’apprentissage :
« L’homme doit se contenir. Il maitrise la reproduction avec sa seule conscience, sans
le secours de I'Etat. » Et cela fonctionnait bien. A I'origine, dont nous ne savions pas
grand-chose, une coupole avait été attribuée aux familles : plus leurs membres se
multipliaient, plus elles devaient financer le déploiement de leur habitat. Chaque



enfantement se discutait donc en conseil familial. On pesait le pour et le contre, on
débattait du bien-fondé d’une telle décision. Aprés avoir voté a main levée, les couples
étaient autorisés ou non a se reproduire. Cette maniere de faire était juste, et rares
étaient les géniteurs qui passaient outre I'ordonnance collégiale. La seule limite
semblait géographique, car I'Etat n’autorisait pas une expansion au-dela d'une
certaine barriere numérique, que personne n’atteignait jamais, mais dont I'idée nous
incitait & rester raisonnables et & ne pas proliférer. Elargir la famille équivalait & investir
dans l'agrandissement de la coupole, et, du méme coup, a redoubler d’efforts au
travail, a renoncer au temps de /'oisir (Qui résidait en I'absorption d’'une drogue virtuelle,
par écran interposé). Nous entendions souvent, dans nos coques tubulaires, de vieilles
légendes qui parlaient de déluges et de divinités vengeresses; et, sans croire en un
dieu, nous craignions pourtant quelque force invisible, élevés dans la peur des fléaux
qui avaient mis un terme aux civilisations passées.

On nous avait appris que nous n’étions pas différents de nos prédécesseurs,
mais que l'autodiscipline nous permettrait de vivre heureux. Personne, nous disait-on,
ne décidait pour nous — bien que le juge des hasards présidat aux accouplements :
par souci d’équité, il assemblait de jeunes gens en age de procréer, puis il tirait au sort
la coupole familiale dans laquelle vivraient les époux qu'il avait réunis. Le recensement
favorisait I'équilibre de nos cités, et la répartition était égalitaire. Les unions étaient
exclusivement exogames : elles se passaient hors de la famille, et il n’arrivait plus de
voir des hommes s’unir a dautres hommes, ou des femmes s’apparier,
dégénérescence des siecles incivils que nos cités avaient enrayée en coupant les lois
du désir. L’amour se définissait a la mesure des liens intimes, mais n’était plus vicié
par les attirances corporelles.

Ainsi prospéraient peu a peu les familles, comptant sur les aléas naturels pour
sélectionner les vivants, comme il en a toujours été dans toutes les civilisations. Enfin,
c’est ce que je croyais jusque-la, avant d’entendre, dans cette oreille artificielle qu’on
m’avait greffée a trois ans, a l'instar de mes congénéres, ce message terrifiant :

« Juvénile ! Vous avez atteint la limite de I'age de raison. Vous allez devenir un
adulte responsable. Pour étre un citoyen, un membre a part entiere de la Cité et faire
perdurer votre Coupole, vous devrez obéir a la seule loi capable de faire de vous un
homme. »

Tout de suite, je m’étais réjoui, croyant que le rite de passage consisterait en
un exploit sportif, ou que je devrais prouver, d'une maniére ou d’'une autre, mon
intelligence ou ma force. Nous pourrions étre des athlétes ou des orateurs, comme les
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hommes de l'ultra-Histoire... Les autres juvéniles avaient-ils eu le méme message ?
Pleins d’'insouciance, choyés par ceux que nous aimions, nous avions cri dans nos
cocons, a I'abri du danger et des autres. Nos contacts avec I'extérieur se réduisaient
a peu de chose ; nous ne sortions jamais que pour nous rendre a I'Ecole tubulaire, ol
nous ne parlions a personne et ou nous recevions des instructions, reliés a un écran
grace a l'oreille interne, allongés dans les tubes de savoir par imprégnation. Nous
voyions peu nos camarades ; nous les croisions avant d’intégrer notre coque, les
saluant seulement de la téte. Désormais, nous allions tous quitter 'Ecole et mener une
vie d’adulte : travail, oisir et reproduction.

Or javais commencé a blémir quand la voix de la machine avait utilisé ces
mots :

« Si vous voulez rester vivants, vous devrez agir en héros. Avant vous, Cain et
(Edipe, Romulus et Persée, Agamemnon, Seth ou Horace... Des hommes, des demi-
dieux qui ont da tuer pour vivre ou simplement parce que le destin les y poussaient.
Vous commettrez 'acte fondateur. Vous serez meurtrier pour le bien de votre Coupole,
et vous éliminerez celui qui vous donnera le droit d’exister. »

Ces noms ne nous étaient pas inconnus : on nous avait souvent raconté des
fables archaiques pour nous donner les contre-exemples de la morale. Pourquoi la
voix en faisait-elle maintenant des modeles ? Le fait était perturbant... Le message
expliquait ensuite que c’était une maniere de nous lier a la communauté, de renforcer
les liens claniques. En outre, une seule personne en moins au sein d’'une famille,
c’étaient des milliers d’étres qui laissaient place a d’autres dans notre société. Nous
ne devions pas penser a une échelle individuelle, juste nous dire que nous étions des
rouages de la régulation. Je voulais répliquer, d’aprés mes connaissances, que la
nature suffisait & cette mission ; mais on ne parle pas a une machine qui vous enjoint
au meurtre.

Je devais donc, dans les trente jours, tuer 'un des miens pour prouver que
jétais un homme. Nous n’étions qu’une petite coupole, mais cela ne m’exemptait pas
de la tAche — et je dirais méme qu’elle en était plus difficile. Si ma phratrie avait été
plus large, si javais cétoyé plus d'oncles, plus de cousins, jaurais eu les idées plus
claires. Comment choisir entre des parents que jaimais, une petite sceur, un frére ?
La vie de mon grand-pere septuagénaire, de mes grands-tantes, valait-elle moins que
celle de mes cousins jumeaux ? Ma tante était enceinte : cela la placait-elle hors-jeu ?
Je me posai soudain maintes questions sur la valeur des vies : je mettais sur un
plateau de la balance la jeunesse, la féminité, l'utilité, I'intelligence, la joie de vivre, la
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serviabilité ou I'amour, et je leur opposais, en remplissant l'autre plateau, la
sénescence et la virilité, 'accessoire, le bon sens, la tristesse passagere, les réactions
intempestives, le golt de l'oisiveté. Je pesais les choses, je changeais les formules
sans parvenir a un résultat. Et toutes ces réflexions ne duraient que le temps d’un trajet
éclair — qui me ramenait chaque jour a la coupole, aprés 'école, dans une cellule
individuelle et alcaline.

D’emblée, j'avais exclu I'idée de tuer ma mére. Cela n’était pas concevable et
me paraissait amoral. Mais quand je regardais jouer ma petite sceur, son innocence
me trouait le ventre. Je courais voir mon frere, je cherchais la bagarre pour trouver un
prétexte au meurtre : méme s’il répondait a mes attaques, je ne pouvais me résoudre
a lui planter un couteau dans la gorge.

Au milieu de mes réflexions, on susurra dans mon oreille artificielle que javais
inventé le carnage, qu’il n’était pas question de violence ou de boucherie. J'avais le
choix des armes et le droit de tuer en douceur. — Quelle différence cela pouvait-il
faire ?

« Une énorme différence, répondait cette voix. Aucun d’eux ne sait que tu vas
I'assassiner. Le bonheur réside dans le fait de ne pas connaitre la finalité. »

Si je tuais ma mere, elle ne m’en voudrait pas car elle l'ignorerait, m’étais-je
surpris a penser. Dréle d’'idée de la mort. Les détours que prenait mon cerveau pour
justifier 'acte a venir ne me surprenaient pas. Comment réagissaient les autres
juvéniles ? lls avaient d0 entendre le méme message. Et ce frere, de quelques années
mon cadet, recevrait-il bientot cette injonction? Ne serait-il pas judicieux de I'éliminer
pour éviter qu’il ne s’en prit a moi par revanche ou rivalité ? Mon esprit bondissait alors
sur le gros ventre de ma tante : en choisissant de I'assassiner avec le bébé qu’elle
portait, je ferais de la place pour deux — et jéviterais peut-étre qu’on donnat vite un
ordre du méme type aux prochains juvéniles.

Je regardais désormais mes aieuls avec suspicion : il était slr que chacun d’eux
était un criminel ! Mais qui avaient-ils tué jadis? Sur qui s’était porté leur choix? Je me
demandais comment étaient morts ma grand-mere et mes oncles. Nous avait-on
menti ? Etre le plus vieux de la famille donnait plus de chances de mourir, par nature,
certainement, mais aussi par calcul : on 6tait moins d’années a vivre en tuant des
vieillards. Etait-ce un argument ? Non. Il n’était pas question de discriminer mes
victimes potentielles par I'age, je I'avais résolu.

Je n'osais plus croire aux maladies ni aux morts spontanées. « Interdiction de

parler, sous peine que soit détruite toute la Coupole ». Nous ne voyions rien a travers
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nos grandes baies vitrées, reflétant la lumiére d’un ciel artificiel ; seule la rumeur disait
gue certaines coupoles avaient été désintégrees, les familles asphyxiées parce
gu’elles dégénéraient. Fut-ce parfois a cause de la désobéissance d’un seul et unique
juvénile ? Je devais suivre I'ordre des choses, répondre aux besoins de I'espéce.
« Nous forgerons votre caractére », avaient-ils dit. « Risquez la mort de votre prochain
pour devenir un homme. »

Et quelle contradiction avec I'enseignement que nous avions regu ! Depuis que
nous étions enfants, on nous inculquait la morale, 'amour raisonné du prochain. On
nous avait appris que le meurtre était la marque des esprits sauvages et que nos
sociétés I'avaient éradiqué. Cette épreuve n’avait aucun sens ! « Si vous voulez rester
vivant... » Vivant... Vivant ? Au détriment d’'un autre ?...

En deux jours, il me semblait déja avoir fait le tour de la question. Jamais je
n‘avais éprouve une telle agitation intellectuelle. Mon cerveau ne s’éteignait plus ! I
repassait en boucle mille arguments contradictoires. J'en vins a établir une liste de
préférences, que jaurais honte de dévoiler. Je I'écrivais a la mesure de la peine que
jéprouverais apres avoir commis l'irréparable. Je me liquéfiais en inscrivant le nom
des condamnés a l'aune de mon affection. M'imposer cet acte inhumain était me
mettre dans la position d’un dieu que je ne voulais pas étre. Mais l'oreille répétait :

« Vous devez assumer la régulation de I'espéece. Notre Cité doit prendre la main
sur la vie et la mort. L’individu doit se montrer aussi fort que la nature.

« Vous avez peur du sang, des cris, des pleurs, du mal que vous causerez.
N’oubliez pas que nous fournissons des calmants efficaces en cas de deuil. Le chagrin
est chimiquement contrdlable. Agissez pour le bien commun, pour la survie de la Cité.

« Eliminez avant que I’Autre, 'lmpalpable, passe a I'acte et vous jette au tapis. »

Maintenant, mes ainés paraissaient me regarder bizarrement. Pour avoir vécu
la méme chose, étre porteurs du crime, ils se sentaient sans doute sur la sellette,
sachant que je devrais bientdt quitter I'Ecole. lls comprenaient peut-&tre aussi ce que
j'endurais tout en se méfiant de mes gestes. Je me renfermais de plus en plus, car
continuer a leur parler, a cultiver 'amour et la complicité, me rendait la tache plus rude.

Lorsque je faiblissais, I'oreille avait recours a la culture et a I'histoire. Au milieu
de ses injonctions, jécoutais de longs développements sur la république idéale ou sur
la famille gauloise (un exemple ancestral qui avait, comme I'oikos, inspiré notre vie
sociale) : si les Gaulois vivaient sous le méme toit, le sentiment d’appartenance a une
tribu, et par-dela a une patrie, était quelque peu diffus. Le noyau familial, autonome et
rodé, prospérait en vase clos et, comme un sang souillé, il fermentait, se dégradait,
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chose que nos nouvelles sociétés avaient pour mission d’éviter. Baties sur le modéle
antique, nos coupoles permettaient de vivre en autarcie, sans perdre 'idée cependant
gue tous les actes étaient au service de la communauté. Chaque membre de la famille
contribuait a faire prospérer la cité, sans avoir besoin de sortir de I'enceinte privée : au
sous-sol de tout batiment se trouvait une chaine de travail. Il suffisait de descendre
guelques marches pour accomplir maintes corvées (le déboulonnage, 'allumage, le
fixage, le soudage, c’était selon les coupoles) et faire avancer la machine collective.
En revanche, nous ne savions pas quel était le but de ces menus travaux : ils servaient
le Tout, on nous I'avait appris a I'Ecole tubulaire. — Quand j'y songe aujourd’hui, je ne
comprends pas comment il a été possible de ne pas remettre en question ce labeur
absurde et perpétuel auquel s’adonnaient servilement tous les membres de la famille,
guels que fussent leur age, leur sexe, leur condition physique. En nous fournissant le
nécessaire, le cocon étouffait les révoltes.

Apres 'écoute, je me sentais apaisé. La caution du passé, dont nous savions Si
peu de choses, agissait telle une pilule sur mon organisme nerveux. Je me croyais
plus fort, je prenais ma décision : je tuerais le plus vieux, mon grand-pere. Mais le
lendemain, je changeais d’avis : ce serait ma grand-tante, la plus revéche, ou ma petite
sceur, trop fragile et d’'un sexe faible, dont I'élimination causerait une moindre perte.
« Toutes ces pensées vous humanisent », me disait la voix dans l'oreille. Je tombais
toujours dans lI'impasse, persuadé le soir d’avoir fait le bon choix et rempli de doutes
au réveil.

J’ignore pourquoi I'idée ne m’est venue qu’au vingt-et-uniéme jour ; comment je
fus aveugle face a cette évidence. Si je me donnais la mort, le probléme n’existerait
plus! C’était simple, efficace. Je couvai cette pensée des jours, comme un ceuf
précieux. J'avais retrouvé la paix en imaginant me soustraire a la fatalité — ou plut6t
en la détournant sur ma téte. Je me sentais méme héroique. Je retrouvai I'appétit et
le sourire a 'idée que j’allais mourir et épargner les miens.

Et soudain, au vingt-neuviéme jour, alors que javais réglé I'équation et que je
me jugeais plus malin que les lois qui nous régissent, la menace se fit entendre et les
signaux rouges clignotérent :

« Juvénile, vous ne vous déroberez pas. L’'ordre qui vous a été donné doit étre
exécuté. Vous resterez parmi les vivants. Ou votre lacheté ressurgira sur la famille
entiére que I'on contraindra a l'exil. »



L’exil ! Le pire des maux en ce monde ! Car il n’existait pas d’ailleurs ! Nous
n’avions jamais vu le dehors, sinon en absorbant la drogue de /'oisir. Et au-dela de nos
coupoles, nous n’imaginions rien. L’exil équivalait a un trou noir, une errance éternelle.
Des légendes racontaient qu’on coupait les mains des bannis, mais nous n’en avions
jamais vu. La machine a tourments me ramenait a mon devoir : demain, je devrais tuer
quelqu’un Ia, sous mon toit, pour étre un homme et faire honneur a la cité. Ne pas m’y
résoudre conduirait a des conséquences redoutables, et bien des choses étaient pires
gue la mort.

Au matin du trentiéme jour, tout le monde s’attela a sa tache. Mes frére et sceur
partirent a 'Ecole tubulaire ; les autres se livrérent aux activités quotidiennes : les plus
vieux, ainsi que mon oncle et ma mere, descendirent au sous-sol; ma tante
reprogrammait les langes bioniques de ses bébés, et mon pere se brancha au lab
électronique — nom qu’on avait donné au systéme fournisseur de /'oisir, qui nous
permettait de sortir virtuellement de nos coupoles, d’explorer la cité et ses
boursoufflures régulieres, de planer entre les ddomes, en endossant la peau et les
caractéres d’autres étres qui n’existaient plus depuis longtemps, comme les bétes, les
extraterrestres ou les arbres. C’était 'opium de notre temps. Tout le monde s’adonnait
a cette distraction étonnante qui nous faisait réver a la beauté du monde.

Comme ils étaient cinq au sous-sol, je renoncgai a y descendre pour commettre
mon crime. En voyant jouer mon pére, je me dis qu’il serait doux de périr en plein vol,
de se croire étouffé par I'excés d’oxygene. Je m’avangai dans son dos, posai mes
mains sur ses épaules. Il ne tourna pas la téte vers moi, mais me donna une tape
affectueuse sur la cuisse comme pour me dire : « Encore un peu, et je te cede ma
place. » Je I'ai regardé voler, sourire sous I'effet d’'un bien-étre indicible. Mourir en cet
instant edt été idéal... Et puis, jai entendu des pleurs qui venaient de la chambre et
qui m’'ont détourné de mon projet initial. J’ai marché lentement jusqu’a me retrouver
au-dessus du berceau. Mes cousins, les jumeaux étaient seuls : I'un jouait avec ses
mains, sourire aux léevres ; l'autre pleurait et grimacait. Il refléta en moi une image
désagréable. Dire que j'avais voulu, quelques minutes auparavant, fermer mes doigts
autour du cou d’'un pére, un homme fort qui se serait rebellé... et qu’il serait si facile
d’éter la vie a I'un de ces petits. lIs se ressemblaient tant en étant si contraires ! Des
jumeaux, des duplicatas... La photo et sa pellicule, comme aux temps archaiques. La
solution était flagrante. L’age ne comptait méme plus. J'avais I'impression tout a coup

que I'un des deux était de trop et qu’on m’avait offert cette chance !



— Je n’ai presque pas fait d’effort, et le tour de son cou avait la taille de ma
main. Une petite chose sans conscience cessa de sangloter et expira sous la
coupole... Alors, jai senti un choc électrique juste au moment du meurtre de I'enfant.
Jai été pris dans un filet avec d’autres juvéniles. Nos yeux exorbités, nos doigts
ensanglantés, nos mines malades faisaient de nous des condamnés. Nous avions
obéi, et nous avions échoué. Nous étions les vipéres dans I'ceuf. En trente jours, la
Brigade détectait les étres capables de nuire et elle les mettait a I'écart de la société.
Les lois de la régulation n’étaient pas celles que je croyais...

Mais ils avaient tenu parole : placé dans une capsule rectangulaire et froide,

l'inverse géographique et thermique de la coupole ou j'avais grandi, je resterais vivant.



