
1 
 

La Coupole 
De Céline Maltère 

 

 

 

« En face de ton meurtrier, diras-tu : Je suis 

Dieu? Tu seras homme et non Dieu sous la main de celui 

qui te tuera. » 

Ézéchiel, 28,9. 

 

 

 

Dans notre oreille artificielle, nous avions reçu un message qui s’adressait à 

tous les juvéniles. L’interdiction était formelle : nous ne devions en parler à personne, 

sous peine de voir détruire nos coupoles.  

 

J’habitais avec mes parents, ma petite sœur et mon frère ; et avec nous vivaient 

une tante, un oncle et leurs fils, des jumeaux de quelques mois. Les plus âgés de la 

coupole, mon grand-père et ses sœurs, étaient tous les trois veufs. Au cœur de nos 

cités, une même famille, des enfants aux aïeux, occupait une demi-sphère dont le 

rayon pouvait varier en fonction de ses habitants. Si je n’avais pas eu ce message, je 

croirais encore à la simplicité des choses, à la vie, à la mort, au hasard et aux 

accidents.  

Les lois de la régulation étaient pour nous imperturbables. Nous étions libres : 

jamais le nombre d’enfants n’avait été restreint, contrairement à certaines cités — 

qu’on appelait alors « pays » — des siècles révolus. À l’École tubulaire étaient parfois 

relatés des faits de l’ancien monde, qui mettaient en relief la perfection de nos mœurs 

et de nos sociétés harmonieuses. L’unité domestique, matérialisée en coupole, était 

le fondement d’un tout auquel nous nous dévouions volontiers. Nos phratries 

s’inspiraient des oikoi, ces communautés familiales des cités ultra-historiques. Nous 

entendions souvent ce genre de phrases, allongés dans nos coques d’apprentissage : 

« L’homme doit se contenir. Il maîtrise la reproduction avec sa seule conscience, sans 

le secours de l’État. » Et cela fonctionnait bien. À l’origine, dont nous ne savions pas 

grand-chose, une coupole avait été attribuée aux familles : plus leurs membres se 

multipliaient, plus elles devaient financer le déploiement de leur habitat. Chaque 
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enfantement se discutait donc en conseil familial. On pesait le pour et le contre, on 

débattait du bien-fondé d’une telle décision. Après avoir voté à main levée, les couples 

étaient autorisés ou non à se reproduire. Cette manière de faire était juste, et rares 

étaient les géniteurs qui passaient outre l’ordonnance collégiale. La seule limite 

semblait géographique, car l’État n’autorisait pas une expansion au-delà d’une 

certaine barrière numérique, que personne n’atteignait jamais, mais dont l’idée nous 

incitait à rester raisonnables et à ne pas proliférer. Élargir la famille équivalait à investir 

dans l’agrandissement de la coupole, et, du même coup, à redoubler d’efforts au 

travail, à renoncer au temps de l’oisir (qui résidait en l’absorption d’une drogue virtuelle, 

par écran interposé). Nous entendions souvent, dans nos coques tubulaires, de vieilles 

légendes qui parlaient de déluges et de divinités vengeresses; et, sans croire en un 

dieu, nous craignions pourtant quelque force invisible, élevés dans la peur des fléaux 

qui avaient mis un terme aux civilisations passées. 

On nous avait appris que nous n’étions pas différents de nos prédécesseurs, 

mais que l’autodiscipline nous permettrait de vivre heureux. Personne, nous disait-on, 

ne décidait pour nous — bien que le juge des hasards présidât aux accouplements : 

par souci d’équité, il assemblait de jeunes gens en âge de procréer, puis il tirait au sort 

la coupole familiale dans laquelle vivraient les époux qu’il avait réunis. Le recensement 

favorisait l’équilibre de nos cités, et la répartition était égalitaire. Les unions étaient 

exclusivement exogames : elles se passaient hors de la famille, et il n’arrivait plus de 

voir des hommes s’unir à d’autres hommes, ou des femmes s’apparier, 

dégénérescence des siècles incivils que nos cités avaient enrayée en coupant les lois 

du désir. L’amour se définissait à la mesure des liens intimes, mais n’était plus vicié 

par les attirances corporelles. 

Ainsi prospéraient peu à peu les familles, comptant sur les aléas naturels pour 

sélectionner les vivants, comme il en a toujours été dans toutes les civilisations. Enfin, 

c’est ce que je croyais jusque-là, avant d’entendre, dans cette oreille artificielle qu’on 

m’avait greffée à trois ans, à l’instar de mes congénères, ce message terrifiant :  

« Juvénile ! Vous avez atteint la limite de l’âge de raison. Vous allez devenir un 

adulte responsable. Pour être un citoyen, un membre à part entière de la Cité et faire 

perdurer votre Coupole, vous devrez obéir à la seule loi capable de faire de vous un 

homme. » 

Tout de suite, je m’étais réjoui, croyant que le rite de passage consisterait en 

un exploit sportif, ou que je devrais prouver, d’une manière ou d’une autre, mon 

intelligence ou ma force. Nous pourrions être des athlètes ou des orateurs, comme les 
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hommes de l’ultra-Histoire… Les autres juvéniles avaient-ils eu le même message ? 

Pleins d’insouciance, choyés par ceux que nous aimions, nous avions crû dans nos 

cocons, à l’abri du danger et des autres. Nos contacts avec l’extérieur se réduisaient 

à peu de chose ; nous ne sortions jamais que pour nous rendre à l’École tubulaire, où 

nous ne parlions à personne et où nous recevions des instructions, reliés à un écran 

grâce à l’oreille interne, allongés dans les tubes de savoir par imprégnation. Nous 

voyions peu nos camarades ; nous les croisions avant d’intégrer notre coque, les 

saluant seulement de la tête. Désormais, nous allions tous quitter l’École et mener une 

vie d’adulte : travail, oisir et reproduction. 

Or j’avais commencé à blêmir quand la voix de la machine avait utilisé ces 

mots : 

« Si vous voulez rester vivants, vous devrez agir en héros. Avant vous, Caïn et 

Œdipe, Romulus et Persée, Agamemnon, Seth ou Horace… Des hommes, des demi-

dieux qui ont dû tuer pour vivre ou simplement parce que le destin les y poussaient. 

Vous commettrez l’acte fondateur. Vous serez meurtrier pour le bien de votre Coupole, 

et vous éliminerez celui qui vous donnera le droit d’exister. » 

Ces noms ne nous étaient pas inconnus : on nous avait souvent raconté des 

fables archaïques pour nous donner les contre-exemples de la morale. Pourquoi la 

voix en faisait-elle maintenant des modèles ? Le fait était perturbant… Le message 

expliquait ensuite que c’était une manière de nous lier à la communauté, de renforcer 

les liens claniques. En outre, une seule personne en moins au sein d’une famille, 

c’étaient des milliers d’êtres qui laissaient place à d’autres dans notre société. Nous 

ne devions pas penser à une échelle individuelle, juste nous dire que nous étions des 

rouages de la régulation. Je voulais répliquer, d’après mes connaissances, que la 

nature suffisait à cette mission ; mais on ne parle pas à une machine qui vous enjoint 

au meurtre.  

Je devais donc, dans les trente jours, tuer l’un des miens pour prouver que 

j’étais un homme. Nous n’étions qu’une petite coupole, mais cela ne m’exemptait pas 

de la tâche — et je dirais même qu’elle en était plus difficile. Si ma phratrie avait été 

plus large, si j’avais côtoyé plus d’oncles, plus de cousins, j’aurais eu les idées plus 

claires. Comment choisir entre des parents que j’aimais, une petite sœur, un frère ? 

La vie de mon grand-père septuagénaire, de mes grands-tantes, valait-elle moins que 

celle de mes cousins jumeaux ? Ma tante était enceinte : cela la plaçait-elle hors-jeu ? 

Je me posai soudain maintes questions sur la valeur des vies : je mettais sur un 

plateau de la balance la jeunesse, la féminité, l’utilité, l’intelligence, la joie de vivre, la 
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serviabilité ou l’amour, et je leur opposais, en remplissant l’autre plateau, la 

sénescence et la virilité, l’accessoire, le bon sens, la tristesse passagère, les réactions 

intempestives, le goût de l’oisiveté. Je pesais les choses, je changeais les formules 

sans parvenir à un résultat. Et toutes ces réflexions ne duraient que le temps d’un trajet 

éclair — qui me ramenait chaque jour à la coupole, après l’école, dans une cellule 

individuelle et alcaline. 

D’emblée, j’avais exclu l’idée de tuer ma mère. Cela n’était pas concevable et 

me paraissait amoral. Mais quand je regardais jouer ma petite sœur, son innocence 

me trouait le ventre. Je courais voir mon frère, je cherchais la bagarre pour trouver un 

prétexte au meurtre : même s’il répondait à mes attaques, je ne pouvais me résoudre 

à lui planter un couteau dans la gorge.  

Au milieu de mes réflexions, on susurra dans mon oreille artificielle que j’avais 

inventé le carnage, qu’il n’était pas question de violence ou de boucherie. J’avais le 

choix des armes et le droit de tuer en douceur. — Quelle différence cela pouvait-il 

faire ? 

« Une énorme différence, répondait cette voix. Aucun d’eux ne sait que tu vas 

l’assassiner. Le bonheur réside dans le fait de ne pas connaître la finalité. » 

Si je tuais ma mère, elle ne m’en voudrait pas car elle l’ignorerait, m’étais-je 

surpris à penser. Drôle d’idée de la mort. Les détours que prenait mon cerveau pour 

justifier l’acte à venir ne me surprenaient pas. Comment réagissaient les autres 

juvéniles ? Ils avaient dû entendre le même message. Et ce frère, de quelques années 

mon cadet, recevrait-il bientôt cette injonction? Ne serait-il pas judicieux de l’éliminer 

pour éviter qu’il ne s’en prît à moi par revanche ou rivalité ? Mon esprit bondissait alors 

sur le gros ventre de ma tante : en choisissant de l’assassiner avec le bébé qu’elle 

portait, je ferais de la place pour deux — et j’éviterais peut-être qu’on donnât vite un 

ordre du même type aux prochains juvéniles. 

Je regardais désormais mes aïeuls avec suspicion : il était sûr que chacun d’eux 

était un criminel ! Mais qui avaient-ils tué jadis? Sur qui s’était porté leur choix? Je me 

demandais comment étaient morts ma grand-mère et mes oncles. Nous avait-on 

menti ? Être le plus vieux de la famille donnait plus de chances de mourir, par nature, 

certainement, mais aussi par calcul : on ôtait moins d’années à vivre en tuant des 

vieillards. Était-ce un argument ? Non. Il n’était pas question de discriminer mes 

victimes potentielles par l’âge, je l’avais résolu.  

Je n’osais plus croire aux maladies ni aux morts spontanées. « Interdiction de 

parler, sous peine que soit détruite toute la Coupole ». Nous ne voyions rien à travers 
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nos grandes baies vitrées, reflétant la lumière d’un ciel artificiel ; seule la rumeur disait 

que certaines coupoles avaient été désintégrées, les familles asphyxiées parce 

qu’elles dégénéraient. Fut-ce parfois à cause de la désobéissance d’un seul et unique 

juvénile ? Je devais suivre l’ordre des choses, répondre aux besoins de l’espèce. 

« Nous forgerons votre caractère », avaient-ils dit. « Risquez la mort de votre prochain 

pour devenir un homme. » 

Et quelle contradiction avec l’enseignement que nous avions reçu ! Depuis que 

nous étions enfants, on nous inculquait la morale, l’amour raisonné du prochain. On 

nous avait appris que le meurtre était la marque des esprits sauvages et que nos 

sociétés l’avaient éradiqué. Cette épreuve n’avait aucun sens ! « Si vous voulez rester 

vivant… » Vivant… Vivant ? Au détriment d’un autre ?...  

En deux jours, il me semblait déjà avoir fait le tour de la question. Jamais je 

n’avais éprouvé une telle agitation intellectuelle. Mon cerveau ne s’éteignait plus ! Il 

repassait en boucle mille arguments contradictoires. J’en vins à établir une liste de 

préférences, que j’aurais honte de dévoiler. Je l’écrivais à la mesure de la peine que 

j’éprouverais après avoir commis l’irréparable. Je me liquéfiais en inscrivant le nom 

des condamnés à l’aune de mon affection. M’imposer cet acte inhumain était me 

mettre dans la position d’un dieu que je ne voulais pas être. Mais l’oreille répétait : 

« Vous devez assumer la régulation de l’espèce. Notre Cité doit prendre la main 

sur la vie et la mort. L’individu doit se montrer aussi fort que la nature.  

« Vous avez peur du sang, des cris, des pleurs, du mal que vous causerez. 

N’oubliez pas que nous fournissons des calmants efficaces en cas de deuil. Le chagrin 

est chimiquement contrôlable. Agissez pour le bien commun, pour la survie de la Cité.  

« Éliminez avant que l’Autre, l’Impalpable, passe à l’acte et vous jette au tapis. » 

Maintenant, mes aînés paraissaient me regarder bizarrement. Pour avoir vécu 

la même chose, être porteurs du crime, ils se sentaient sans doute sur la sellette, 

sachant que je devrais bientôt quitter l’École. Ils comprenaient peut-être aussi ce que 

j’endurais tout en se méfiant de mes gestes. Je me renfermais de plus en plus, car 

continuer à leur parler, à cultiver l’amour et la complicité, me rendait la tâche plus rude. 

Lorsque je faiblissais, l’oreille avait recours à la culture et à l’histoire. Au milieu 

de ses injonctions, j’écoutais de longs développements sur la république idéale ou sur 

la famille gauloise (un exemple ancestral qui avait, comme l’oikos, inspiré notre vie 

sociale) : si les Gaulois vivaient sous le même toit, le sentiment d’appartenance à une 

tribu, et par-delà à une patrie, était quelque peu diffus. Le noyau familial, autonome et 

rodé, prospérait en vase clos et, comme un sang souillé, il fermentait, se dégradait, 
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chose que nos nouvelles sociétés avaient pour mission d’éviter. Bâties sur le modèle 

antique, nos coupoles permettaient de vivre en autarcie, sans perdre l’idée cependant 

que tous les actes étaient au service de la communauté. Chaque membre de la famille 

contribuait à faire prospérer la cité, sans avoir besoin de sortir de l’enceinte privée : au 

sous-sol de tout bâtiment se trouvait une chaîne de travail. Il suffisait de descendre 

quelques marches pour accomplir maintes corvées (le déboulonnage, l’allumage, le 

fixage, le soudage, c’était selon les coupoles) et faire avancer la machine collective. 

En revanche, nous ne savions pas quel était le but de ces menus travaux : ils servaient 

le Tout, on nous l’avait appris à l’École tubulaire. — Quand j’y songe aujourd’hui, je ne 

comprends pas comment il a été possible de ne pas remettre en question ce labeur 

absurde et perpétuel auquel s’adonnaient servilement tous les membres de la famille, 

quels que fussent leur âge, leur sexe, leur condition physique. En nous fournissant le 

nécessaire, le cocon étouffait les révoltes. 

Après l’écoute, je me sentais apaisé. La caution du passé, dont nous savions si 

peu de choses, agissait telle une pilule sur mon organisme nerveux. Je me croyais 

plus fort, je prenais ma décision : je tuerais le plus vieux, mon grand-père. Mais le 

lendemain, je changeais d’avis : ce serait ma grand-tante, la plus revêche, ou ma petite 

sœur, trop fragile et d’un sexe faible, dont l’élimination causerait une moindre perte. 

« Toutes ces pensées vous humanisent », me disait la voix dans l’oreille. Je tombais 

toujours dans l’impasse, persuadé le soir d’avoir fait le bon choix et rempli de doutes 

au réveil. 

  

J’ignore pourquoi l’idée ne m’est venue qu’au vingt-et-unième jour ; comment je 

fus aveugle face à cette évidence. Si je me donnais la mort, le problème n’existerait 

plus ! C’était simple, efficace. Je couvai cette pensée des jours, comme un œuf 

précieux. J’avais retrouvé la paix en imaginant me soustraire à la fatalité — ou plutôt 

en la détournant sur ma tête. Je me sentais même héroïque. Je retrouvai l’appétit et 

le sourire à l’idée que j’allais mourir et épargner les miens. 

Et soudain, au vingt-neuvième jour, alors que j’avais réglé l’équation et que je 

me jugeais plus malin que les lois qui nous régissent, la menace se fit entendre et les 

signaux rouges clignotèrent : 

« Juvénile, vous ne vous déroberez pas. L’ordre qui vous a été donné doit être 

exécuté. Vous resterez parmi les vivants. Ou votre lâcheté ressurgira sur la famille 

entière que l’on contraindra à l’exil. » 
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L’exil ! Le pire des maux en ce monde ! Car il n’existait pas d’ailleurs ! Nous 

n’avions jamais vu le dehors, sinon en absorbant la drogue de l’oisir. Et au-delà de nos 

coupoles, nous n’imaginions rien. L’exil équivalait à un trou noir, une errance éternelle. 

Des légendes racontaient qu’on coupait les mains des bannis, mais nous n’en avions 

jamais vu. La machine à tourments me ramenait à mon devoir : demain, je devrais tuer 

quelqu’un là, sous mon toit, pour être un homme et faire honneur à la cité. Ne pas m’y 

résoudre conduirait à des conséquences redoutables, et bien des choses étaient pires 

que la mort. 

Au matin du trentième jour, tout le monde s’attela à sa tâche. Mes frère et sœur 

partirent à l’École tubulaire ; les autres se livrèrent aux activités quotidiennes : les plus 

vieux, ainsi que mon oncle et ma mère, descendirent au sous-sol ; ma tante 

reprogrammait les langes bioniques de ses bébés, et mon père se brancha au lab 

électronique — nom qu’on avait donné au système fournisseur de l’oisir, qui nous 

permettait de sortir virtuellement de nos coupoles, d’explorer la cité et ses 

boursoufflures régulières, de planer entre les dômes, en endossant la peau et les 

caractères d’autres êtres qui n’existaient plus depuis longtemps, comme les bêtes, les 

extraterrestres ou les arbres. C’était l’opium de notre temps. Tout le monde s’adonnait 

à cette distraction étonnante qui nous faisait rêver à la beauté du monde.  

Comme ils étaient cinq au sous-sol, je renonçai à y descendre pour commettre 

mon crime. En voyant jouer mon père, je me dis qu’il serait doux de périr en plein vol, 

de se croire étouffé par l’excès d’oxygène. Je m’avançai dans son dos, posai mes 

mains sur ses épaules. Il ne tourna pas la tête vers moi, mais me donna une tape 

affectueuse sur la cuisse comme pour me dire : « Encore un peu, et je te cède ma 

place. » Je l’ai regardé voler, sourire sous l’effet d’un bien-être indicible. Mourir en cet 

instant eût été idéal… Et puis, j’ai entendu des pleurs qui venaient de la chambre et 

qui m’ont détourné de mon projet initial. J’ai marché lentement jusqu’à me retrouver 

au-dessus du berceau. Mes cousins, les jumeaux étaient seuls : l’un jouait avec ses 

mains, sourire aux lèvres ; l’autre pleurait et grimaçait. Il refléta en moi une image 

désagréable. Dire que j’avais voulu, quelques minutes auparavant, fermer mes doigts 

autour du cou d’un père, un homme fort qui se serait rebellé… et qu’il serait si facile 

d’ôter la vie à l’un de ces petits. Ils se ressemblaient tant en étant si contraires ! Des 

jumeaux, des duplicatas… La photo et sa pellicule, comme aux temps archaïques. La 

solution était flagrante. L’âge ne comptait même plus. J’avais l’impression tout à coup 

que l’un des deux était de trop et qu’on m’avait offert cette chance !  
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— Je n’ai presque pas fait d’effort, et le tour de son cou avait la taille de ma 

main. Une petite chose sans conscience cessa de sangloter et expira sous la 

coupole... Alors, j’ai senti un choc électrique juste au moment du meurtre de l’enfant. 

J’ai été pris dans un filet avec d’autres juvéniles. Nos yeux exorbités, nos doigts 

ensanglantés, nos mines malades faisaient de nous des condamnés. Nous avions 

obéi, et nous avions échoué. Nous étions les vipères dans l’œuf. En trente jours, la 

Brigade détectait les êtres capables de nuire et elle les mettait à l’écart de la société. 

Les lois de la régulation n’étaient pas celles que je croyais… 

Mais ils avaient tenu parole : placé dans une capsule rectangulaire et froide, 

l’inverse géographique et thermique de la coupole où j’avais grandi, je resterais vivant. 

 


