Guillaume Lebrun a été conçu dans une éprouvette, étiquetée 876437 1-A, 1986. Etre humain à l’essai, il s’efforce de remplir toutes les clauses métaboliques de l’espèce.

Pour autant, il n’a ni étudié, ni travaillé. De basse extraction, se perçoit comme issu d’une technique ; faute de disposer de moyens suffisants pour découvrir le monde, s’utilise comme unique objet d’écriture. Mais s’arroge le droit de contrefaire le réel, la vérité, sa vie, assassine ceux qui l’importunent.

Il dispose les morts et les mots sur la page, déserte ses personnages. Seul, le corps du texte éparpillé chancelle, bancal et contestable, toutefois tenu ensemble par le désordre même, l’inconsistance du souffle.

Fabriqué en laboratoire, il cherche à éprouver la réalité, s’approprier les espaces libres de ses émotions contradictoires.