Le Rollerball. Le Motorball de Gunnm. Le Dôme du Tonnerre de Mad Max. Ces exemples sont emblématiques de l’évocation du sport dans la science-fiction, qui puise immanquablement son inspiration dans une imagerie stéréotypée des jeux du cirque antique, où s’entremêlent de prime abord brutalité létale et divertissement.

Ces compétitions futuristes se caractérisent ainsi par leur violence plus ou moins encadrée, mais aussi comme une machinerie destinée à divertir les masses au profit du contrôle élitaire. Plus frappantes encore sont les fictions explorant le champ de la compétition la plus épurée, celle des jeux de la mort. Ici, le joueur n’est plus un combattant professionnel, mais un·e simple civil·e, un·e anonyme parmi tant d’autres, représentant·e ces classes populaires destinées à s’étriper pour satisfaire le plaisir d’une élite ou l’idéologie d’une société dystopique.

Ces deux cas de figure illustrent la façon dont la science-fiction s’est appropriée une expression intimement associée aux jeux du cirque : panem et circenses. Du pain et des jeux. La formule latine renvoie à l’achat, par les empereurs romains, d’une paix sociale à peu de frais. Aujourd’hui, synonyme d’aliénation des masses et de dépolitisation, elle énonce qu’il suffirait de remplir l’estomac du peuple et de flatter ses plus bas instincts par des spectacles sanglants pour le détourner des questions d’intérêt public. C’est bien de cette image de la servitude volontaire que se nourrit la science-fiction.